Vô đề

Hai cha con bước đi trên cát
Ánh mặt trời rực rỡ biển xanh
Bóng cha dài lênh khênh
Bóng con tròn chắc nịch
Sau trận mưa đêm rả rích
Cát càng mịn, biển càng trong
Cha dắt con đi dưới nắng mai hồng
Con bỗng lắc tay cha khẽ hỏi:
"Cha ơi!
Sao xa kia chỉ thấy nước, thấy trời
Không thấy nhà, không thấy cây, không thấy người ở đó?"
Cha mỉm cười xoa đầu con nhỏ:
"Theo cánh buồm đi mãi đến nơi xa
Sẽ có cây, có cửa, có nhà,
Nhưng nơi đó cha chưa hề đi đến."
Cha lại dắt con đi trên cát mịn
Ánh nắng trải đầy vai,
Cha trầm ngâm nhìn mãi cuối chân trời
Con lại trỏ cánh buồm nói khẽ:
"Cha mượn cho con cánh buồm trắng nhé!
Để con đi..."
Lời của con hay tiếng sóng thầm thì
Hay tiếng của lòng cha từ một thời xa thẳm?
Lần đầu tiên trước biển khơi vô tận
Cha gặp lại mình trong những ước mơ con...


Sau khi từ Vĩnh Phúc về Hà Nội, mình được về quê 2 tuần. Buổi chiều thường lấy sách dạy học của mẹ ra đọc. Mẹ dạy lớp 5 theo chương trình cải cách nên sách học bây giờ có nhiều điểm khác so với sách cũ ngày trước mình học. Mình cũng thích mấy bài thơ mới được đưa vào trong sách, nhất là bài thơ này. Đọc lần đầu tiên mình đã thấy nó thật ý nghĩa, càng đọc càng thấy hay.
Bài thơ được trích từ bài thơ Những cánh buồm của Hoàng Trung Thông, viết theo thể thơ tự do phóng khoáng, gợi mở cảm xúc nhưng câu chữ trong từng lời thơ thì vô cùng giản dị, mộc mạc. Đoạn cuối của đoạn trích mang nhiều ý nghĩa nhất, nó chứa đựng tình cảm lớn lao của đứa con nhỏ với người cha và cũng là hoài bão, mơ ước của thế hệ trẻ: Khát vọng được vươn ra biển lớn, được khám phá tri thức nhân loại và cũng là sự tiếp bước thế hệ cha ông. Có người cha nào không cảm thấy hạnh phúc khi đứa con nhỏ có chí hướng theo đuổi hoài bão của mình? Cho dù chỉ là lời nói trẻ thơ nhưng người cha cũng đã cảm thấy ấm lòng biết bao nhiêu!

Con đường đến trường!

Mình nhớ con đường dài mình vẫn hằng ngày đến trường bằng xe đạp cùng với đám bạn quê, những đứa chơi với nhau từ thủa tấm bé. Chỉ mất khoảng 20 phút đi xe từ nhà mình đến trường nhưng lúc nào con đường đó cũng khiến mình phải chú ý và ngắm nhìn.
Hai bên đường là hàng cây phi lao, cây thông chạy dài cao vút. Chẳng biết nó đã ở đó từ bao giờ nhưng trong trí nhớ của mình từ những ngày học cấp hai thì nó đã lớn lắm rồi. Bóng của những cây phi lao, bạch đàn đổ tràn xuống đường, làm mát lòng người đi đường và cả những người làm công việc đồng áng, cũng có khi là bóng của cây xà cừ to lớn, sừng sững hay rạng nhãn xòa tán như những chiếc cổng vòng bán nguyệt lơ lửng trên trời xanh.
Mình thích nhất là đi đường vào mùa lúa đang sức lớn, những cánh đồng lúa xanh ngát, trải dài ngút tầm mắt. Mỗi khi có cơn gió thổi đến, từng đợt sóng lúa dập dờn đuổi nhau đến tận cuối trời. Hoặc là vào mùa lúa chín, 2 cánh đồng lúa như chiếc thảm vàng, nhìn ra xa vào lúc mặt trời sắp lặn ta ngỡ như là tấm thảm của thần mặt trời Helios. Thần đã trải tấm thảm đó để mỗi sáng và mỗi chiều ngài ngồi trên chiếc xe chiến mã chạy băng băng qua để lại vết bánh xe đỏ chói hay vàng sậm trên nền trời.
Chẳng biết là vô tình hay hữu ý mà chạy dọc theo con đường là một dòng sông nhỏ, con sông lúc nào cũng hiền hòa, lặng lờ trôi. Con sông ấy ngày trước to rộng lắm nhưng năm tháng qua đi con người đã lấn sông làm nhà, trồng rau, hoa màu. Cánh đồng cũng đang dần bị thu hẹp lại để lấy diện tích làm nhà. Những ngôi nhà mới nối tiếp mọc lên che mất tầm mắt, che mất màu xanh của cánh đồng lúa, màu nâu của đất mùa cày ải...
Con đường đến trường của mình bây giờ không phải là con đường với 2 hàng cây xanh mát nữa mà là con đường phố lúc nào cũng tấp nập, bụi bặm và ồn ã. Đôi lúc mình thèm được đạp xe chầm chậm ngắm nhìn con đường đã ngắn liền với mình suốt thời áo trắng. Con đường có khi ngập tràn nắng ấm nhưng cũng có khi nổi những cơn gió lớn, dù thế mình vẫn luôn cảm thấy thân quen mỗi khi được trở lại con đường đó, như được trở về với những kỉ niệm không thể quên của một thời áo trắng vui tươi, rộn rã tiếng cười!